Семейный обряд (Семейный ужин) (2023, -) смотреть фильм онлайн

Аня приехала на старую ферму тети Любы в начале июля. Городской автобус высадил её у поворота, и дальше пришлось идти пешком три километра по пыльной дороге. В рюкзаке лежали кроссовки, спортивный костюм и огромное желание наконец-то сбросить лишние килограммы. Тётя по телефону обещала свежий воздух, полезную еду и никаких соблазнов.

Дом встретил запахом свежеиспечённого хлеба и чего-то травяного. Тётя Люба, высокая и худая, как жердь, обняла племянницу так крепко, что у Ани хрустнули рёбра. На пороге стояли ещё три женщины - все одинаково худые, с одинаково приветливыми улыбками. Они представились двоюродными сёстрами, хотя Аня их раньше никогда не видела.

С первого же дня начался строгий режим. Подъём в пять утра, зарядка во дворе, потом завтрак из овсянки на воде и какого-то зелёного коктейля. Аня радовалась - вот оно, настоящее похудение. Только странно, что все остальные ели то же самое, но при этом оставались костлявыми уже много лет.

На третий день она заметила, что тётя каждое утро уходит в дальний сарай с большим подносом, накрытым салфеткой. Возвращалась всегда с пустыми руками. Аня спросила, что там. Тётя улыбнулась и ответила, что готовит особое удобрение для огорода из старых костей кур.

Ночью Аня проснулась от странных звуков. Будто кто-то тяжело дышал прямо под её окном. Выглянула - никого. Зато увидела, как из того самого сарая вышло что-то большое и тёмное, и медленно побрело к дому. Наутро на крыльце она нашла свою любимую футболку, которую вчера оставила сушиться. Ткань была аккуратно разрезана по швам, будто кто-то снимал мерку.

На пятый день тётя объявила, что пора проводить семейный обряд. Сказала, что так в их роду делают уже сто лет. Все собираются за большим столом, едят особое блюдо и становятся навсегда одной семьёй. Аня засмеялась, подумала, что это шутка про огромный пирог или что-то такое.

Вечером её привели в подвал. Там стоял длинный стол, накрытый белой скатертью. На столе лежали ножи разных размеров и большая пустая тарелка прямо перед её стулом. Женщины сидели по бокам, все в одинаковых старомодных платьях. Тётя Люба стояла во главе стола с улыбкой, от которой у Ани похолодела спина.

Оказалось, что в этой семье действительно худеют все. Просто кто-то худеет сам, а кто-то помогает другим. Навсегда.